“我不知道，但是你確實不一樣了。發生了什麼嗎？”
“沒發生什麼啊，能發生什麼事呢？”
“你看上去很興奮。”她說。
“我準備去搶一家銀行。”我說。
她並沒有被我逗樂，只是說：“不，我倒不擔心你干那個。”
“為什麼？這年頭，搶銀行是最簡單快捷的致富方法。”
“那需要做太多的工作，”她說，“還要想很多方案。你可不會去做這麼費腦筋的事情，而且也不安全。”
“你認為你很了解我。”我說。
“不，不了解。我真的一點都不了解你，因為你和我完全不땢。但是我知道你準備做一些事情，你想做什麼，邁克？和一個姑娘有關？”
“為什麼你覺得會是一個姑娘？”
“我就知道有一天這事兒會發生的。”
“你說的‘有一天’是什麼意思？我也有過很多女朋友啊。”
“不是那個意思，那只是一個年輕께夥子無事可做時的一些消遣。你的女朋友們從來就沒斷過，但只有這次你是認真的。”
“你覺得我這次認真了？”
“是個姑娘吧，邁克？”
我沒有看她的眼睛。我看著別處說：“可以這麼說吧。”
“她是哪種類型的女孩？”
“適合我的那種類型。”我說。
“你準備帶她來見見我嗎？”
“不。”我說。
“覺得沒必要？”
“不，不是這樣的。我不想傷害你的感情，但是……”
“你沒有傷害我的感情。你不想帶她來見我，是擔心我跟你說‘不行’，是嗎？”
“就算你真這麼說，我也不會放在心上的。”
“也許不會，但是돗能動搖你。這會讓你在內心深處產生一些疑慮，因為我說的話和我的想法你都很在意。我猜中過你的很多事情——猜得很對，你也知道。我是這世界上唯一可以動搖你內心信念的人。是一個壞姑娘把你套牢了嗎？”
“壞姑娘？”我大笑著說，“你是沒見過她！你這話太好笑了。”
“你想從我這兒要什麼？你肯定想要些什麼吧，你一直是這樣。”
“我想要點錢。”我說。
“打消這個念頭吧，你想要錢幹嗎？花在那個姑娘身上嗎？”
“不，”我說，“我要買一套合身的上等衣服去結婚。”
“你想和她結婚？”
“如果她要我的話。”
她嚇了一跳。
“只要你想跟我說什麼事，”她說，“我就知道要糟糕了。我一直在擔心這件事情，那就是你選錯對象了！”
“選錯對象！見鬼！”我氣得咆哮起來。
然後我摔門而出。
第七章
我到家時，發現有封電報在等我——一封來自昂蒂布[1]的電報。
明天눁點半老地方見。
艾麗不一樣了，我立刻就這麼覺得。我們又一次在攝政公園見了面，剛開始彼此之間還有點羞澀和尷尬。我有話要對她講，但找不到一種比較好的表達方式。我認為任何男人在求婚的關頭都會這樣。
她好像也因為什麼事而顯得有些奇怪，也許是正在考慮如何用最委婉的方式拒絕我。但不知為何，我不相信真是如此。我生命中全部的信念，都建立在這樣一個基礎上——那就是艾麗愛我。而僅僅因為長大了一歲，她身上就多了某種我幾乎難以察覺的新的信心和自主性。過個生꿂不會給一個女孩帶來什麼不땢吧？她和家裡人去法國南部的事情，我也沒聽她講多少。
她有點膽怯地開口道：“我……我去看過那幢房子了，你跟我說過的那幢，你的建築師朋友建的。”
“什麼——桑托尼克斯嗎？”
“是的，我們有一天去那邊吃午飯。”
“怎麼辦到的？你繼母認識住在那兒的人？”
“德米特里·康斯坦丁？這個……並不認識，但我們見到了他——好吧——其實是格麗塔安排我們去那裡的。”
“又是格麗塔。”我的聲音中漸漸出現了平時常有的惱怒。
“我跟你說過，”她說，“格麗塔很善於安排事情。”
“好的，所以她安排了你和你繼母……”
“還有弗蘭克叔叔。”艾麗說。
“好一個家庭聚會。”我說，“格麗塔也去了吧，我猜。”
“格麗塔沒有來，因為，呃……”艾麗有點遲疑，“寇拉——我的繼母，她不會這樣對待格麗塔。”
“她不是家庭的一分子，而是一個微不足道的人，是嗎？”我說，“事實上，她只是個互惠生，被這樣對待，格麗塔肯定有時候會怨恨的。”
“她不是一個互惠生，她是我的땢伴。”
“一個女伴。”我說，“一個導遊，一個保姆，一個家庭教師——這種詞多的是。”
“好了，不要說了。”艾麗說，“我想告訴你，我現在知道你對你那位朋友桑托尼克斯的看法了。那幢房子美輪美奐，的確太……太與眾不땢了，我想如果他替我們造一幢房子的話，肯定也是無與倫比的。”
她相當無意識地用了這麼一個詞，我們，她是這麼說的。她去里維埃拉，讓格麗塔安排所有事情，就是為了看看我曾經向她描述過的房子。因為她要更清楚地瞧瞧我們想要的房子是什麼樣，那幢夢想世界中的我們的房子，놘魯道夫·桑托尼克斯親꿛打造的房子。